《原谅》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感纠葛中的矛盾与释怀，通过具象的意象与抽象的情感交织，展现了一段关系从裂痕到和解的复杂历程。歌词中反复出现的"雨滴""碎玻璃""未寄出的信"等意象，既象征着记忆的锋利碎片，又暗喻着被时间冲刷后逐渐模糊的伤痕。在表达方式上采用递进式的情感铺陈，从"数着钟摆等天亮"的焦灼，到"让落叶覆盖所有倔强"的妥协，最终抵达"在相遇的街角种下月光"的和解，形成完整的情感弧光。核心主题探讨了原谅并非简单的宽恕行为，而是自我与过往达成和解的过程，其中"伤口长出新的掌纹"这样的隐喻，巧妙揭示了伤痛如何转化为生命的新刻度。歌词在结构上刻意模糊了倾诉对象，使"原谅"这一行为同时包含对他人的宽容与自我的救赎双重意味，结尾处"把道歉折成纸飞机"的意象，轻盈地消解了沉重感，暗示放下执念后心灵获得的真正自由。全篇通过克制的语言和留白艺术，让未言之痛与无声愈合在词句间自然流淌，最终呈现情感创伤后最珍贵的礼物——不是遗忘，而是带着伤痕继续前行的勇气。
