《Will You》以简约而富有张力的词句勾勒出爱情中微妙的试探与渴望，歌词中重复的"Will you"问句形成旋律般的叩击，将恋人未满阶段的忐忑与期待转化为诗意的仪式感。开篇"沉默像未拆的信封"的意象精准捕捉了暧昧期特有的克制与悸动，将情感萌芽状态物化为可触摸的具象存在。歌词中"霓虹在视网膜跳舞"等超现实描写，巧妙呈现了心动时刻感官世界的微妙变形，而"指纹在杯沿徘徊"这类细节刻画则泄露了潜意识里的占有欲。副歌部分层层递进的邀约请求，从共舞到逃亡再到沉沦，暴露出情感关系中隐秘的权力博弈与自我交付的恐惧。"用体温测量月相"这样的矛盾修辞，既暗示亲密关系的周期性变化，又暗喻情感冷暖与天体运行同样难以掌控。结尾处"让秒针在唇齿间生锈"的戛然而止，将时间凝固在欲吻未吻的临界点，留下悬而未决的美学留白。整首歌词如同用语言搭建的镜屋，每个棱面都折射出爱情的不同光谱——脆弱与勇敢，迟疑与决绝，最终在疑问句中完成对现代人情感困境的温柔质询。
