《离人》以月光为意象主线，构建出充满古典诗意的离别图景。歌词通过"月光""船影""铜铃"等意象群的层叠铺陈，将离愁别绪具象化为可触可感的视觉与听觉体验。开篇"月光斜照在斑驳的船身"奠定清冷基调，船作为传统送别场景的载体，其斑驳质感暗示着岁月在离别中留下的痕迹。"铜铃轻响三声似叹息"运用通感手法，使无形的离愁获得金属质感的重量，三声铃响暗合传统礼制中的送别仪轨。副歌部分"离人泪凝成霜"的比喻打破常规，将液态泪水与固态冰霜进行物态转换，强化了思念之情的凝固状态，而"照亮你归程的仍是那年的月光"则形成时空闭环，昭示着等待的永恒性。歌词中反复出现的"渡口""残灯"等意象构成隐喻系统，既指涉具体离别场景，又象征生命中的过渡与坚守。结尾"故事在风中渐渐凉"以温度感知收束全篇，将情感降温过程与自然现象同构，最终实现个体离愁到普遍人生况味的升华，呈现东方美学特有的含蓄与留白。
