《立秋》以节气为媒介，构建了一个关于时间流逝与情感沉淀的隐喻空间。歌词通过梧桐叶、蝉鸣、晚风等意象编织出夏秋交替的微妙光景，表面描绘自然时序更迭，内核却指向人类情感的周期性变迁。蝉鸣渐弱象征炽热情感的消退，梧桐叶落暗示关系中无法回避的疏离，而"风突然有了形状"的陌生化表达，揭示出亲密关系进入新阶段时特有的犹疑与重构。副歌部分"我们站在季节的裂缝对望"将具象的节气转化为抽象的情感临界点，体现人际关系中那些难以言明的过渡时刻——既非盛夏的浓烈，也非深秋的决绝，而是介于两者之间的模糊地带。歌词刻意模糊叙事主体，使听者能代入各自的生命体验，那些未完成的对话、悬而未决的关系、将尽未尽的缘分，都在立秋这个时间容器中获得诗意栖居。结尾处"让未说出口的凉意/在落叶背面继续生长"的留白处理，赋予离别以生长性，暗示情感消逝本身亦是一种成熟的开始，体现东方美学中"哀而不伤"的节制表达。全词将自然法则与情感规律进行同构映射，最终抵达对生命无常与情感韧性的双重领悟。
