《约定》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于承诺与等待的情感画卷，通过自然意象与时间符号的编织，展现出现代人在情感关系中的微妙心理。歌词中反复出现的"落叶""候鸟""站台"等意象构成流动的时空坐标系，暗喻爱情中必然经历的分离与重逢周期。"泛黄的车票"与"未拆的信封"形成物质化的记忆载体，将抽象的情感契约转化为可触摸的实体。副歌部分连续三个"等"字的排比句式，暴露出等待者平静表面下的焦灼，而"用一生换一次回眸"的夸张修辞，则揭示了当代人在速食情感时代对永恒性的病态渴望。第二段转入具象的场景描写，"路灯下拉长的影子"与"自动贩卖机的咖啡"构成都市孤独的典型图景，金属质感的现代器物与柔软情感形成材质上的碰撞。最后收束于"沉默是最后的约定"的反高潮处理，展现出现代人际关系中语言失效后的困境，将传统意义上的浪漫约定解构为无言的默契。整首作品通过克制的情感表达与精确的意象选择，完成了对当代情感契约关系的诗性反思，在留白处引发关于承诺本质的思考。
