《超人》这首歌词通过意象化的表达探讨了当代人内心的矛盾与挣扎，表面上歌颂无所不能的英雄形象，实则暗喻现代人强撑坚强的生存困境。钢筋铁骨的超人形象被解构为"用红披风盖住伤口"的隐喻，暴露出光鲜外表下的脆弱本质。歌词中反复出现的"飞行""拯救世界"等超人符号，恰恰反衬出普通人被社会期待绑架的窒息感——当"微笑要挂在嘴角"成为生存法则，每个人都不得不扮演自己生活中的超人。城市霓虹与孤独剪影的强烈对比，揭示出科技发达时代更深刻的精神孤独。"氪石"作为致命弱点的意象被巧妙转化为现代人的心理软肋，暗示再强大的表象下都藏着不为人知的软肋。而"时钟在倒转"的意象则点出人类对抗时间流逝的徒劳，超人神话在此被颠覆为存在主义的困局。歌词最终指向当代社会的集体焦虑：在崇尚完美的文化语境中，人们既渴望超人的力量，又恐惧被这种期待异化，这种悖论构成了整首作品最尖锐的当代性批判。
