《My Cookie Can》以轻快俏皮的歌词勾勒出一段甜蜜而富有童趣的情感互动,通过"饼干罐"的核心意象构建出充满生活气息的浪漫图景。歌词中反复出现的"crunchy sound"与"sugar rush"形成通感式表达,将咀嚼饼干的物理快感与恋爱中的心理悸动巧妙重叠,金属罐子摇晃时零钱般的声响暗示着情感储蓄与交换的隐喻。创作者将日常零食升华为情感载体,烘焙过程的"350 degrees"精准温度与"measure with my heart"形成理性与感性的有趣碰撞,暗示亲密关系中需要严谨配方与即兴发挥的平衡。副歌部分"you're my midnight snack"的比喻打破常规表白模式,将深夜食欲与情感渴望并置,赋予俗套情话新鲜质感。歌词中"secret recipe"与"stolen bites"的表述构建出带有游戏性质的私密空间,而"crumbs on your sweater"这样具象的生活细节,则透露出亲密关系特有的随意性与包容性。全篇通过孩童视角的味觉语言解构成人情感,使甜腻主题因具象化的味觉描写而避免流于空洞,最终在"my cookie can"的归属声明中完成从食物到情感载体的诗意转化。