《归来》以漂泊与回归为叙事主线，通过四季意象与自然隐喻构建出绵长的情感画卷。歌词中斑驳的屋檐、褪色的信箱等物象承载着时光的重量，屋檐下风铃的摇曳既是物理空间的声响标记，也是记忆深处的精神坐标。候鸟南飞的意象形成双重指涉，既指向物理距离的迁徙，也隐喻现代人精神原乡的离散状态。副歌部分反复出现的"归途"并非单纯的地理路径，而成为连接童年纯真与成年沧桑的情感纽带，月光铺就的道路象征着记忆的柔化处理机制。第二段炊烟与方言的并置展现文化根脉的延续性，老槐树年轮的意象将个体成长史与自然史产生互文，暗含生命轮回的哲学思考。桥段部分骤雨与晴空的戏剧性转换，暗示命运无常中永恒不变的归家渴望。整首作品通过对微小物件的诗意凝视，完成从具象到抽象的升华，最终在"旧门牌锈迹里开出花"的意象中达成和解——这种归来不是简单的空间折返，而是历经沧桑后对初心的重新确认，是创伤记忆经过时间沉淀后的审美转化。歌词将地理意义上的故乡升华为精神栖息地的象征，揭示现代人共通的情感困境与自我救赎的可能路径。
