《治疗》这首歌词以隐喻和象征的手法探讨了现代人精神困境与自我救赎的主题。歌词中"溃烂的伤口""锈蚀的齿轮"等意象暗示着被现代生活异化的灵魂创伤，将工业化时代的机械感与生命痛感并置，形成强烈的张力对比。"止痛药变成糖果"的悖论式表达，揭示了当代社会用虚假安慰掩盖深层问题的集体症候，消费主义制造的甜蜜幻觉反而延缓了真正的愈合。贯穿全篇的"拆解—重组"意象群构成核心隐喻，既指向对陈旧自我的暴力破除，也暗含凤凰涅槃式的重生可能。电子音效与有机生命体的意象碰撞，暗示着科技时代人类身份认同的撕裂感，而"用月光焊接断骨"这样超现实的画面，则展现出诗意对冰冷的抵抗。副歌部分不断强化的"疼痛阈值"概念，实质是对麻木生存状态的尖锐质疑，将治疗过程本身转化为一场清醒的自我革命。歌词最终落在"在无菌废墟里长出新的菌落"的开放式结局，既承认创伤的不可逆性，又承认生命自愈的野蛮力量，这种辩证思考使作品超越了简单的疗愈叙事，呈现出存在主义式的深刻观照。
