《病变》以具象化的隐喻描绘了情感关系中的溃烂与挣扎，将爱情变质的过程比拟为机体组织的病理变化。歌词中反复出现的"细胞分裂""病毒蔓延"等医学意象，构建出亲密关系异化的特殊语境，暗示着感情的腐坏如同不可逆的生理病变，那些曾让彼此悸动的温柔触碰，最终化作吞噬健康的恶性肿瘤。创作者刻意模糊了生理疼痛与心理痛楚的边界，"溃烂的创口长出荆棘"这样的超现实画面，暴露出关系中累积的伤害如何演变为互相折磨的武器。副歌部分"我们互相接种绝望"的悖论式表达，深刻揭示了亲密关系中最残酷的真相——最深的伤痕往往来自最信任之人的温柔毒药。歌词中暗藏的实验室意象，如"培养皿里的眼泪结晶"，将情感异化过程呈现为冰冷的科学观察，这种抽离感恰恰强化了痛觉的锐度。病变的不仅是爱情本身，更是当事人对爱的认知系统，当体温尚存却已开始相互解剖，这种清醒的沉沦比纯粹的背叛更具悲剧色彩。最终留下的不是怨恨的爆发，而是所有激烈情绪燃烧殆尽后，在记忆断层里持续低烧的隐痛。
