《两只山羊》以简洁寓言形式勾勒出生存竞争与无谓冲突的深层悲剧。两只山羊在独木桥上的对峙，表面是领地资源的争夺，实则是动物本能与群体性困境的隐喻。陡峭悬崖与狭窄桥梁构建了封闭的绝望场景，影射人类社会有限资源下不可避免的摩擦。角力时的肌肉颤抖与喘息声等细节描写，强化了对抗中消耗性内耗的荒诞感——胜利者并未获得实质资源，反而失去同伴并暴露于未知危险中。歌词中反复出现的“谁也不让”的固执姿态，揭示出非理性竞争如何遮蔽了合作共生的可能性。结尾处幸存者望向深渊的意象，暗示这种零和博弈思维最终导致全体陷入危局。作品通过动物寓言完成了对人类社会的哲学拷问：当生存焦虑压倒理性时，所谓胜利往往只是更大灾难的序曲。山羊角上的血迹与悬崖间的回声，共同诉说着群体性悲剧的循环性与自我毁灭本质。
