《离别歌》以简洁含蓄的笔触勾勒出人生必经的告别场景，通过车站、黄昏、未寄出的信等意象群，构建出充满留白美感的叙事空间。歌词中反复出现的行李箱滚轮声既是具体音效又是时间流逝的隐喻，与站台上渐弱的汽笛形成双重节奏，暗示物理距离与心理距离的同步延伸。未完成的承诺化作票根堆积在抽屉，这种具象化处理将抽象的情感创伤转化为可触摸的物证，而不断后移的地平线则象征记忆的不断重构过程。副歌部分用气候异常现象映射内心失衡状态，暴雨与干旱的交替出现揭示情感逻辑的非理性特征，其中"忘记带伞"的细节暴露出潜意识里的自我惩罚倾向。歌词结尾处突然插入的童年游戏片段形成时空折叠效果，用天真无邪的跳房子规则反衬成人世界离别规则的残酷性，那些用粉笔划定的方格既是保护区的象征，也暗示着情感交流的有限性。整首作品通过克制的白描手法，在看似平淡的日常场景中埋藏激烈的情感暗流，最终呈现的不是戏剧性的离别瞬间，而是绵延不绝的离别后遗症。
