《sober》的歌词以清醒与混沌的对抗为内核，通过酒精的隐喻展开对现代人精神困境的剖白。歌词中反复出现的"玻璃杯折射月光"意象，暗示着被扭曲的自我认知，而"摇晃的视线里藏着清醒的刺"则揭露了表面沉溺下难以麻痹的尖锐痛感。创作者将酒精构建成双重象征：既是逃避现实的液体屏障，又是照见灵魂的诚实溶液。副歌部分"越醉越看见透明的自己"形成矛盾修辞，指向当代人在放纵中反而逼近真相的荒诞体验。歌词中"数字在血管里跳踢踏舞"的拟人化处理，犀利地批判了被数据异化的生存状态，而"用眩晕对抗地心引力"则呈现出自毁式救赎的悲剧美感。第二段主歌的"记忆像融化的冰块"运用通感手法，展现意识模糊状态下时间感知的失效，与后文"凌晨三点的秒针在倒退"形成时空错位的超现实主义画面。桥段部分"所有谎话在胃里发酵"将心理活动具象为生理反应，暗示自我欺骗终将反噬的必然结局。整首作品通过醉态与清醒的悖论式书写，完成对当代人精神漂泊状态的隐喻性表达，最终落在"清醒才是更深的醉"这一哲学命题上，让逃避与面对构成永恒循环的莫比乌斯环。
