《晚秋》以季节变迁为载体，通过萧瑟的意象群构建起关于时间流逝与情感沉淀的深层隐喻。金黄的银杏与飘零的梧桐叶构成视觉主线，暗合生命由盛转衰的自然规律，而“褪色的明信片”“生锈的自行车铃”等细节物件，将抽象的时间具象化为可触摸的记忆残片。歌词中“风穿过空荡的走廊”的听觉描写与“暮色浸透旧毛衣”的触觉通感相互交织，形成多感官的怀旧场域，暗示无人应答的情感回响。第二段“候鸟在电线谱上写离别”的意象尤为精妙，将自然迁徙转化为五线谱上的休止符，赋予离别以韵律感，而“咖啡杯沿的齿痕”这种私密痕迹的反复出现，暴露出记忆的顽固性与疼痛感。副歌部分“用落叶缝合往事”的悖论修辞，既体现修复过往的徒劳，又昭示着自我疗愈的尝试，最终“凝成琥珀”的结局并非圆满闭环，而是将未完成的情感悬置在透明的时间晶体里。整首歌词通过克制而精准的意象调度，完成了对“消逝”这一永恒命题的诗意阐释，在悲秋传统中注入了现代性的孤独体验，那些被刻意留白的情绪褶皱，恰恰构成了最具共鸣的叙事空间。
