《兰河》以流淌的河水为意象载体，构建了一个关于时间、记忆与乡土情感的抒情空间。歌词中反复出现的兰河既是具象的地理坐标，又是承载集体记忆的精神符号，其蜿蜒的水纹里沉淀着代代相传的生命故事。开篇"泛黄的旧船票"与"青石板上苔痕"的意象并置，形成时光层叠的视觉隐喻，暗示河流见证的历史厚度。中段"捣衣声碎在月光里"的听觉描写，将农耕文明的集体劳作记忆转化为富有诗意的画面，而"蓑衣斗笠漂向远方"的虚写则暗含对消逝传统的挽歌式凝视。副歌部分"河水带不走所有哀愁"的咏叹，揭示出物理空间与情感记忆的永恒矛盾——水流可以冲刷岸边的痕迹，却无法溶解深植血脉的乡愁密码。歌词通过"漩涡藏着未说完的话"等意象，巧妙地将河流转化为储存情感的容器，那些未能言明的情感与未竟的故事，最终都化作河底静默的鹅卵石。结尾处"新柳年年绿"与"老磨坊斑驳"的时空对位，完成了对生命循环与文明更迭的哲学思考，使整首作品超越地域叙事，升华为关于永恒与变迁的普遍咏叹。
