《没有你的城市》以城市为背景，通过具象的都市意象与抽象的情感失落交织，勾勒出一幅现代人爱情消逝后的精神图景。歌词中反复出现的霓虹、地铁站、便利店等符号，既是现代都市生活的真实切片，也象征着机械化重复的生存状态。这些冰冷物质载体与温热记忆的碰撞，暴露出人在钢筋森林中更深刻的孤独——当亲密关系抽离后，连熟悉的城市景观都异化为陌生的迷宫。副歌部分用气象变化隐喻心理维度，暴雨冲刷的不仅是街道，更是记忆存在的痕迹，这种将自然力量与人工环境并置的手法，凸显了人在情感废墟中的渺小无力。第二人称的缺席设计颇具巧思，所有倾诉都指向虚空中的聆听者，形成强烈的在场与缺席的戏剧张力。便利店热饮、未删的聊天记录这些细节，透露出对日常仪式感的顽固坚守，这种微小抵抗恰恰反衬出失去的本质。结尾处午夜电台的意象，将私人伤痛扩展为都市群体的普遍共鸣，暗示现代爱情本质上都是各自孤独的循环播放。全篇通过城市空间的物质性书写，完成了一场没有眼泪的安静告别仪式。
