《抛物线》以物理学中的抛物线轨迹为隐喻，勾勒出人生际遇的起伏与宿命感。歌词中“初速度决定方向”暗喻人生起点对轨迹的影响，而“地心引力是沉默的审判者”则象征无法抗拒的客观规律，将抛物线这一科学概念转化为对命运轨迹的诗意凝视。通过“最高点的失重瞬间”与“落点早已在公式里写下”的意象对照，展现人类在自由意志与既定规律间的永恒困境——看似自主的攀升坠落，实则暗藏数理般的精确安排。歌词中“空气摩擦燃烧的尾迹”暗示人生历程中不可避免的损耗与蜕变，而“无人观测的飞行依然成立”则道出存在本身超越被看见的意义，赋予抛物线以哲学意味的孤独美感。整首作品将冰冷的物理公式转化为温热的存在寓言，在抛物线这一有限轨迹中，迸发出对无限可能的追问，最终形成理性与感性交织的复调式表达——既承认客观规律对生命轨迹的塑造，又保留着对轨迹外未知维度的诗意想象。
