《夜未眠》以城市夜色为背景，通过失眠者的视角展开现代人精神困境的深度剖白。歌词中反复出现的霓虹光影与电子屏幕蓝光，构成数字时代特有的孤独布景，将物理空间的封闭性与心理空间的荒芜感形成强烈互文。午夜电台的电流杂音、冰箱运转的机械嗡鸣等生活化意象，巧妙具象化内心难以名状的焦灼，这种将抽象情绪物象化的手法，凸显后工业社会中人与环境的异化关系。副歌部分"数完羊群数星星"的循环意象，既延续传统失眠叙事的童真底色，又通过"电子牧羊人"的现代转喻，完成对科技文明双重性的隐喻——工具理性带来的便利与精神失序并存。第二段主歌出现的未读消息红点与不断刷新的动态，直指当代人无法逃脱的社交焦虑，而"月光在水泥森林迷路"的拟人化表达，则暗喻自然节律在都市生活中的失效。桥段部分突然插入的童年记忆片段，与现实的冰冷形成温暖刺点，揭示现代性困境的核心矛盾：物质丰裕与精神漂泊的反差。整首作品通过蒙太奇式的意象拼贴，构建出具有普遍共鸣的当代寓言，最终落在"等一盏不会亮的曙光"的开放式结尾，既保留绝望中的微弱希望，又对现代社会集体性失眠症状作出诗性诊断。
