《彼岸》以诗意化的语言构建了一个关于追寻与超越的隐喻空间，歌词中反复出现的河流、迷雾、灯火等意象形成虚实交织的叙事场域。水面折射的光斑象征记忆的碎片，暗示着过往经历对当下选择的潜在影响，而划破静默的船桨声则具象化为突破现实困境的勇气。副歌部分"彼岸的灯火在雾中明灭"构成核心隐喻，既指代具象的人生目标，也暗喻理想与现实之间的永恒张力。歌词通过"逆流而上/顺流而下"的二元对立，展现生命抉择的辩证关系，其中"折断的桅杆"与"新生的枝芽"形成创伤与愈合的意象循环。在韵律设计上，长短句交替模拟潮汐节奏，使听觉层面产生行进感，与文本中的跋涉主题形成通感呼应。结尾处"沉入水底的星子"与"浮出水面的月光"构成空间倒置，暗示追寻者最终实现认知重构——彼岸并非地理坐标，而是穿越迷障后对自我的重新发现。整首作品通过水域意象群的变形组合，完成从具象漂泊到精神求索的升华，体现存在主义式的生命思考。
