《时光》这首歌词以流动的时间为叙事主线，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，构建出对生命流逝的诗意凝视。歌词中"老挂钟的钟摆"与"褪色照片"等意象形成时空的双重锚点，既承载着物理时间的刻度，又标记着记忆的情感温度。创作者采用蒙太奇式的场景切换，将童年巷口的纸飞机、青春期雨中的车站、中年办公室的咖啡渍等片段串联，形成生命历程的隐喻性速写。在表现手法上，歌词刻意模糊季节边界，用"融化的雪人握着春天的蒲公英"这类超现实意象，暗示时光的非线性特质。副歌部分重复出现的"透明河流"意象，既象征时间不可逆的物理属性，又暗喻记忆在反复冲刷中的变形与重构。歌词中"我们既是沙漏也是沙粒"的悖论式表达，揭示人在时间维度中的双重身份——既是时间的测量者，又是被时间测量的客体。结尾处"未拆封的明天"与"泛黄的信笺"形成张力结构，在希望与怀旧的辩证中，呈现人类面对时间永恒的困局与超越的企图。全篇通过物质性意象与哲学性思考的叠合，完成对时间命题的多声部吟唱。
