《眼泪成诗》以眼泪为意象载体，将情感破碎的瞬间升华为艺术创作的过程，构建出痛感与美感交织的抒情空间。歌词通过“摔碎成星”“凝成韵脚”等意象转化，将传统抒情中“以泪洗面”的被动悲伤，转化为“以泪为墨”的主动创作，体现情感创伤的自我救赎路径。诗中“未寄出的信纸泛黄成茧”的意象群，暗示时间对伤痛的封存与转化功能，旧日书信如同蚕茧，既包裹着未说出口的言语，又在岁月中酝酿出新的表达可能。副歌部分“最痛的标点/连成银河的虚线”运用矛盾修辞，将情感创痛与星空之美并置，揭示人类普遍存在的情感悖论——最深切的痛苦往往催生最璀璨的创造。歌词中反复出现的“重写”“修订”等创作术语，构成对情感处理方式的隐喻，暗示情感创伤如同诗歌草稿，需要经历反复打磨才能抵达艺术真实。结尾处“让每滴泪都押韵”的宣言，最终完成从宣泄到审美的转变，呈现出现代情歌少见的理性光芒，在承认伤痛不可避免的同时，确立了将生命经验转化为艺术能量的生存智慧。
