《一个人失眠》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人深夜独处的精神图景，将现代人隐秘的孤独感具象化为枕边辗转的碎片化意象。电子钟数字的跳动与窗外交错的光影形成时空错位的蒙太奇，暗示着个体在科技文明中的疏离状态。歌词中反复出现的"数不清第几只羊"与"手机屏幕的冷光"构成物质时代的矛盾隐喻，既展现人类对抗失眠的原始本能，又揭示数码产品对睡眠的现代性掠夺。记忆像老电影胶片般闪回的描写，呈现了潜意识中未解决的情感纠葛，那些"没说出口的对白"和"未发送的讯息"成为精神负重的具象化表达。副歌部分"黑暗在血管里流淌"的痛感修辞，将心理状态转化为生理体验，失眠被升华为存在困境的象征。时钟走针与心跳声的互文，暗示着生命在失眠夜被无限拉长的焦灼感，而黎明将至时"路灯与星光一起熄灭"的悖论式画面，则透露出都市人既渴望救赎又恐惧白昼的矛盾心理。整首作品通过私人化的失眠体验，完成了对当代人普遍精神境遇的哲学观照。
