《威廉古堡》以哥特式暗黑童话的笔触构建了一个神秘阴森的城堡意象，通过吸血鬼、蝙蝠、黑猫等哥特元素拼贴出超现实叙事空间。歌词中藤蔓缠绕的蔷薇、锈蚀铁门与古老管风琴声共同编织出时间停滞的异度世界，月光下跳动的吸血伯爵实则是现代都市孤独灵魂的隐喻性投射。中世纪古堡场景与现代街舞的荒诞并置，暗示着当代人内心古老欲望与现世压抑的激烈碰撞。那些在午夜苏醒的古老生物，恰如都市夜晚被孤独啃噬的现代心灵，嗜血本能被转化为对情感联结的病态渴求。歌词刻意模糊现实与幻想的边界，石像鬼的注视与管家黑袍下若隐若现的尖牙，构成对人性阴暗面的诗性喻体。斑驳城墙记录的不仅是吸血鬼传说，更是每个时代被排斥者的精神创伤，古堡地下室陈年的葡萄酒桶里，发酵着永恒孤独的苦涩滋味。当晨光穿透彩绘玻璃，所有超自然存在重归雕像状态，暗示着白日世界里人们不得不戴上的社交面具，而月光才是真实自我释放的许可证。
