《水果店的老板娘》以市井生活为背景，通过水果店这一微小切口展开叙事，用鲜活的意象群构建起烟火气十足的日常图景。歌词中反复出现的芒果、荔枝、西瓜等时令水果不仅是商品符号，更成为生命力的隐喻，其自然成熟周期与人的情感律动形成巧妙互文。老板娘的形象塑造兼具现实质感与诗意想象，沾着晨露的围裙与计算器上的数字刻画出劳动女性的双重轨迹，既呈现谋生的务实姿态，又暗含对美好的本能向往。副歌部分"剥开黄昏的橙子"等超现实意象将物理空间升华为心理空间，水果的滋味转化为记忆的载体，酸甜交织的味觉体验恰似人生况味的浓缩表达。歌词通过店铺内外的人情往来，展现当代都市中疏离与温情并存的微妙人际关系，收款码的机械提示音与老顾客的寒暄形成科技时代特有的人情冷暖对照。结尾处"腐烂的草莓长出星星"的魔幻笔触，实质是对平凡生活里坚韧生命力的礼赞，暗示在物质交换的表象之下，始终流淌着不可磨灭的人性微光。全篇以具象之物承载抽象之思，将市井百态转化为存在哲思，完成了一次对日常生活诗性的深度挖掘。
