《秋蝉》以秋日寒蝉为意象，构建出生命与时光交错的诗意空间。薄翼震颤的细节暗喻个体在命运前的脆弱姿态，而"饮尽最后一滴露水"的拟人化描写，则赋予昆虫以人性化的生命尊严。歌词中反复出现的"斜阳""枯枝"等意象群，形成萧瑟凄美的视觉画卷，与蝉鸣的听觉意象共同编织出多维度的秋日图景。寒蝉作为传统文化中高洁之士的象征符号，在此被解构为更具普遍意义的生命载体，其短暂而热烈的鸣唱成为对抗时间流逝的精神隐喻。"将夏天谱成绝响"的转喻运用，巧妙地将季节轮回转化为艺术创作的过程，暗示所有生命终将以不同形式完成自我书写。歌词通过微观生物视角观察宏观时空，在露水与斜阳的物质性存在中，提炼出生命与艺术互为镜像的哲学思考。重复出现的"知了"既是拟声写照，又构成对认知状态的诘问，在声音渐弱的过程中完成从具象到抽象的审美升华。最终沉寂的尾音并非终结，而是将震颤转化为大地记忆的永恒存档，体现东方美学中"物哀"与"幽玄"的融合。
