《三套车》以苍凉沉郁的笔触勾勒出俄罗斯冬季的荒原图景，通过马车夫与乘车人的对话展开命运悲歌。老马作为核心意象被赋予深刻象征意义，它不仅是劳动工具，更是底层人民苦难命运的镜像投射。冰河、伏尔加、茫茫草原等自然意象的铺陈，构建出寒冷辽阔的生存场域，与人物内心的孤寂形成共振。歌词采用叙事性结构展现阶级差异的残酷现实：乘车人对马匹的实用主义评判与马车夫"它跟我走遍天涯"的情感羁绊形成尖锐对比，折射出19世纪俄国农奴制改革后农村经济的凋敝。反复出现的"你看吧这匹可怜的老马"形成悲怆的旋律动机，将个体伤痛升华为对普遍生存困境的观照。风雪中渐行渐远的马车既是具体劳动场景的再现，也是被时代车轮碾压的弱势群体的隐喻。作品通过白描手法实现情感克制与力量积蓄，在朴素语言中完成对劳动异化的哲学思考，最终使三套车的轱辘声成为碾过每个听者心灵的命运回响。
