《最后一页》以含蓄而深沉的笔触勾勒出一段即将落幕的情感故事，通过书页的隐喻将离别具象化为闭合的文学叙事。歌词中反复出现的"泛黄纸张"与"未干墨迹"形成时空的错位感，既暗示记忆的陈旧性，又保留着情感的新鲜痛觉，这种矛盾修辞精准捕捉了关系终结时人们特有的心理状态——理智上接受结局，而情感仍在惯性中挣扎。"装订线缝合不了情节的裂缝"这一意象尤为深刻，将书籍装帧工艺转化为情感修复的徒劳，暗示某些裂痕已超越人为修补的范畴。副歌部分"翻页声像秒针在倒计时"的比喻，巧妙地将阅读动作与时间流逝并置，赋予静态文字以动态的时间压迫感。歌词通篇避免直抒胸臆，而是通过图书馆式的静谧场景展开内心风暴，用"逾期未还的借阅"暗示情感契约的失效，用"章节间的留白"隐喻沟通中的沉默成本。最终落在"合上书时扬起的尘埃"这一意象上，将抽象的情感终结转化为具象的物理场景，尘埃既象征记忆的封存，也暗示着时间对情感的消解作用，完成从激烈到平静的情感降阶过程。全篇以书籍为载体，构建出既私人又普世的情感档案馆。
