《旧事》以时光沉淀的视角构筑记忆的图景，通过老唱片、褪色明信片、铁皮糖盒等意象群，将怀旧情绪具象化为可触摸的实体文物。青苔爬满的石板路与樟木箱里的羊毛围巾形成时空的蒙太奇，暗示记忆的断层与重组。歌词中反复出现的"泛黄"不仅是色彩描述，更是情感氧化的隐喻，那些未寄出的信笺和停止走动的座钟，共同构成记忆迷宫中冻结的时间标本。巷口消失的梧桐树与阁楼悬吊的纸飞机形成垂直空间的对位，投射出成长过程中不断崩塌又重建的精神坐标。副歌部分用"晒棉被的太阳味"这类通感修辞，将抽象乡愁转化为嗅觉记忆，而霉斑在相册角落的蔓延则揭示记忆本身的不可靠性。整首作品如同用语言搭建的记忆博物馆，每个展品都带着时光包浆，在"那年"与"如今"的时态交替中，展现记忆如何被现在不断改写。最终停留在晾衣绳上晃动的空袖管，这种留白处理让消逝本身获得了具象形态，完成对遗忘的逆向抒情。
