《银河与星斗》以浩瀚宇宙为意象载体，构建了一场穿越时空的情感对话。歌词将星辰的永恒与人类情感的脆弱性并置，银河成为记忆长河的隐喻，星斗则化作散落在时光里的情感碎片。开篇"光年外的温柔"与"指尖残留的颤抖"形成太空尺度与人体感官的奇妙化学反应，暗示着宏观宇宙与微观情感的同构性。副歌部分"陨石坠入眼眸"的意象极具视觉冲击力，将天文现象转化为泪水的诗意表达，揭示出离别之痛如同天体碰撞般具有毁灭与重生的双重性。"引力残留"的科学概念被赋予情感维度，暗喻即使关系终结，彼此仍存在无形的能量纠缠。桥段"超新星爆发"对应着情感决堤的瞬间，蓝色星云则象征着忧郁的蔓延状态，将天体物理学现象转化为心理图景。结尾"成为彼此的暗物质"堪称神来之笔，以占据宇宙95%却不可见的暗物质，喻指那些深刻影响生命轨迹却无法具象化的情感存在。整首作品通过宇宙级意象的层层堆叠，最终抵达人类最原始的情感共鸣，在星际尺度上诠释了"渺小人类与宏大情感"的永恒命题。
