《布谷鸟》以自然意象为载体，通过布谷鸟的鸣叫声构建起时光流转的隐喻体系。歌词中反复出现的"布谷"声既是农耕文明的生物钟，也是生命轮回的象征符号，在麦浪与季风交替的背景下，勾勒出人与自然相互依存的原生关系。农人弯腰插秧的剪影与布谷鸟的飞行轨迹形成空间上的诗意对照，暗示着土地上劳作者与迁徙者共享的生命节律。暮色中炊烟与鸟鸣的混响场景，将听觉记忆转化为具象的乡愁图谱，那些散落在田埂上的羽毛成为时间流逝的物证。雨季来临前频繁的鸣叫暗合着农耕社会对自然征兆的敏感，而月光浸润巢穴的意象则揭示了脆弱生命对庇护所的永恒追寻。整首歌词通过鸟类视角与人类视角的交替切换，在二十四节气的叙事框架里完成对消逝的田园牧歌的文学重构，布谷鸟既是自然界的信使，也是集体记忆的活体存储器，它的声波里振荡着土地与天空、劳作与栖息、短暂与恒常之间的辩证关系。
