《那个男孩》是一首以青春记忆与人生遗憾为内核的抒情作品，通过细腻的意象与克制的笔触勾勒出时光流逝中那份未竟的情感。歌词以“褪色的球鞋”“半封的信笺”“操场边的夕阳”等具象场景唤醒集体记忆，将个体经历升华为普遍共鸣。男孩的形象既是具体某个人，也是青春本身的象征——笨拙、真诚、充满希望却又注定成为过去。歌词中“风卷起衬衫衣角”的刹那画面与“未说出口的再见”形成张力，暗示生命中那些仓促的落幕与未完成的对话。旋律性语言如“蝉鸣漫过夏天”将听觉与时空感交织，强化了怀念的沉浸感。而“年华偷换答案”等表述则透露出成长中对选择的反思与释然。整首歌并非沉溺于伤感，而是以“星光依然亮在远方”的意象保持温希望，表明回忆终将沉淀为向前生长的力量。它最终讲述的是人与自我和解的过程：那些来不及拥抱的遗憾，终会在时间中被理解成青春最珍贵的注脚。
