《回娘家》通过细腻生动的场景描绘，传递出中国传统家庭伦理中温暖深厚的情感纽带。歌词以“风吹杨柳哗啦啦”的自然意象开篇，暗喻女子归家的欢快心境，继而用“左手鸡右手鸭”的具体物件展现民间人情往来的质朴礼仪。怀中幼孩的细节更是点睛之笔，既体现代际传承的血脉相连，又暗示女性在家族关系中承担的多重角色。全篇未直接抒写思念，却通过“身穿大红袄”“头戴一枝花”的喜庆装扮，反衬出归宁女子对娘家的深切眷恋。而驴车颠簸的行程描写，则巧妙转化为情感期待的具象化表达，使路途的艰辛被即将团聚的期盼所消解。歌词表面记录传统婚俗中的归宁习俗，深层却讴歌了中国乡土文化中根深蒂固的家庭观念——嫁女并非情感的割裂，而是以新的形式延续家族情感网络。这种通过具体生活场景传递普遍人文情怀的创作手法，使民歌既保有泥土气息，又具有超越时代的情感共鸣力。
