《月满西楼》以古典意象构筑时空，借西楼明月勾勒出绵长而克制的思念。歌词中“月满”不仅是时间的刻度，更暗喻情感的盈缺循环，而“西楼”作为传统诗词中的典型意象，既指代物理空间的高处孤寂，也象征心理空间的怅望姿态。夜幕下的玉阶、帘栊、烛影等物象共同织就一片朦胧清冷的意境，暗示着守望者与远方之间不可逾越的距离感。歌词通过“雁字回时”的典故与“水流深处”的隐喻，将无形相思具象化为天地自然中永恒流动的存在，既承继了唐宋婉约词派的遗韵，又赋予现代语境下对思念的重新解读。全篇未着一字直抒胸臆，却通过景物叠加与意象组合，让思念成为可触可感的月光流淌，最终在“人隔千里”的留白中达成情感共振，体现东方美学中含蓄而深沉的抒情传统。
