《爱一个人好难》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感关系中的矛盾与挣扎，展现了当代人在爱情中普遍面临的困境。歌词通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，描绘了亲密关系里既渴望靠近又恐惧受伤的心理状态。"像触碰含羞草的手"的比喻生动传递了小心翼翼的爱意，而"冰箱里过期的温柔"则巧妙具象化了感情疏离后的荒芜感。副歌部分反复出现的"好难"形成情感重音，既是疲惫的叹息，也是对爱情复杂性的诚实面对。歌词中"用沉默当盾牌"的冲突描写，揭示了现代人用防御机制代替真实沟通的普遍现象，折射出数字化时代情感表达的困境。在表达方式上，歌词善用通感手法，将听觉的争吵、味觉的苦涩、触觉的寒冷融为一体，构建出立体可感的情感空间。最终作品并未给出简单答案，而是以"练习失去的勇敢"作结，承认爱情本质上是场需要不断学习的冒险，这种不完美但真实的表达反而成就了作品的共情力，让每个在爱里跌撞过的人都能找到自己的影子。
