《村庄》这首歌词以质朴的意象构建出记忆中的乡土图景，屋檐下的风铃、晒谷场上的草垛、蜿蜒的田埂等细节成为情感载体，在具象与抽象间完成对故乡的复刻与重塑。歌词通过对炊烟、稻浪、溪流等传统农耕符号的反复勾勒，呈现出一个正在消逝的时空胶囊，其中既包含对土地虔诚的耕作信仰，也暗藏现代化浪潮下的文化惆怅。蝉鸣与暮色构成的声画交响，老槐树与石磨盘沉淀的岁月包浆，都在尝试唤醒集体记忆中的乡村基因。雨季苔痕与冬日灶火形成冷暖交替的情感节奏，而反复出现的"归途"意象则暴露出城市化进程中人的精神漂泊状态。歌词将村庄升华为承载乡愁的容器，那些被月光浸泡的瓦片、被麦香浸透的晚风，最终都凝结成文化根脉的象征物。在看似白描的景物铺陈下，实则涌动着一代人面对传统与现代割裂时的隐秘伤痛，屋檐滴水穿石的细节暗示着时间对乡土文明的缓慢侵蚀，而始终未出现的"离乡人"，恰恰成为所有抒情最强烈的在场证明。
