《他不爱我》是一首直击人心的伤感情歌，歌词以细腻笔触勾勒出单恋者清醒而疼痛的内心图景。开篇用"牵手时太冷清，拥抱时不够靠近"的具象化细节，揭露了亲密关系中的疏离感，这种矛盾修辞恰如其分地表现出情感关系中的不对等状态。副歌部分反复强调的"他不爱我"并非突然醒悟，而是长期自我欺骗后的残酷确认，三个"才"字的排比层层递进，从眼神到言语再到细微反应，构成完整的证据链，展现主人公如何通过客观事实说服自己接受不被爱的真相。歌词巧妙运用"镜子"意象，将对方的情感反馈比作照妖镜，照见自己卑微讨好的徒劳，这种自我物化的比喻深刻揭示了单恋者的心理异化过程。而"尽管如此，他还是赢走了我的心"的转折，既承认了情感博弈的失败，又折射出爱情的非理性本质。通篇没有激烈控诉，而是用冷静克制的白描手法，展现了一场寂静的情感坍塌，最终在"不爱你的人，不值得你伤心"的自我劝诫中，完成了从沉溺到清醒的心理成长。作品通过极具共鸣的情感切片，揭示了现代爱情中常见的权力不对等现象，以及自我价值重建的艰难历程。
