《莫问归期》以含蓄而深沉的笔触勾勒出一幅关于离别与等待的情感画卷。歌词通过"莫问"的反复吟咏，构建出欲言又止的抒情氛围，将未竟之语化作月光下的暗涌潮汐。意象选择独具匠心，以"残灯""孤舟""雁字回时"等古典元素为载体，既延续了传统诗词的意境美学，又赋予其现代情感表达的张力。时间在歌词中呈现为双重维度：凝固的"此刻"与流动的"经年"，这种时空错位的艺术处理，精准捕捉了等待者心理时间的扭曲体验。副歌部分"归期"与"无期"的辩证关系，揭示出当代人普遍存在的精神困境——在高速流动的现代社会中，承诺变得脆弱，等待成为常态化的生存状态。歌词未直言离别之痛，却通过"茶烟尚绿""墨迹未干"等生活细节的白描，让缺席的在场感愈发强烈。最终落在"山水不相逢"的顿悟上，既有道家"相忘江湖"的旷达，又暗含存在主义式的人生荒诞感，使作品超越具体的情感叙事，升华为对人际缘分本质的哲学思考。
