《听海》以海洋为意象载体，通过潮汐、浪花、月光等自然元素构建出流动的情感空间，将难以言说的思念具象化为可感知的视听体验。歌词中"写信"与"揉碎"的冲突动作暗示着现代通讯时代的情感困境，纸笔的滞重与电波的瞬时形成微妙对照。反复出现的"听"字构成通感修辞，将听觉转化为情感接收器，海浪声既是自然声响更是内心回响的隐喻。蓝色调贯穿全篇，从忧郁的潮水到深夜的天空，色彩成为情绪的温度计，而"说你在离开"的拟人化表达赋予海洋以灵性，使自然环境成为情感投射的镜像。副歌部分"眼泪"与"海水"的质地混淆，模糊了内心世界与外部世界的边界，咸涩的味觉将抽象伤痛转化为可品尝的体验。结尾处"失眠的海"将地理景观人格化，暗喻思念是永不休眠的神经突触，而"叹息"作为人类情感与自然声响的重叠部，最终完成物我两忘的抒情闭环。整首作品通过海洋意象的变形运用，让地理空间成为承载情感的容器，在波涛的韵律中完成对离别情绪的现代性转译。
