《梧桐灯》以细腻的意象构建出城市夜晚的孤独图景，梧桐树与街灯成为情感投射的载体。歌词通过"落叶在路灯下打转"的细节，暗示时间流逝中无法挽留的遗憾，橙黄光晕既营造温暖假象又强化现实冷感。副歌部分反复出现的"影子被拉长"隐喻记忆的变形与执念的膨胀，而"风穿过空长椅"的听觉描写，将物理空间的空旷转化为心理层面的失落感。第二人称的使用构建出对话感，使未寄出的书信、未拨通的电话等意象获得双重解读——既是具象的情感碎片，也是现代人沟通困境的象征。歌词中季节元素的运用颇具深意，梧桐的四季变化对应着情感阶段，特别是"新芽覆盖旧疤痕"的悖论式表达，展现愈合表象下潜伏的疼痛。电器杂音与自然声响的并置，暗示数字时代中人际关系的失真状态。结尾处"光晕吞没脚步声"的留白处理，将个体孤独升华为都市夜晚的集体体验，使私人化叙事获得普遍共鸣。全篇通过物象与心象的反复叠印，完成从具象场景到抽象情感的审美转换。
