《月出》以月光为载体构建起跨越时空的情感联结，通过意象群的有机组合展现了中国古典美学中的含蓄抒情传统。开篇"铜镜里浮起旧时妆"将月光比作铜镜，既暗示时间的流转又赋予月光以映照记忆的功能，随后"青石巷"与"雕花窗"的物象选择形成视觉纵深，在空间维度上构建出典型的江南庭院场景。歌词中反复出现的"白月光"意象具有双重象征性：既是物理意义上的自然光照，更是精神层面的情感投射，这种虚实相生的手法延续了《诗经》以来"托物言志"的抒情传统。在时间处理上呈现出环形结构，从"捣衣声惊碎露华浓"的夜晚到"又照西厢"的黎明，月光的移动轨迹与人物的情感波动形成同构关系。歌词特别注重声音景观的营造，"玉钗敲彻三更鼓"中的金属碰撞声与"夜风摇檐铃叮咚"的自然音响构成听觉复调，这种通感修辞强化了月夜环境的立体感。结尾处"拾一片月光藏袖中"将无形的情感具象化，通过"藏"的动作完成从物境到心境的转换，在留白中达到"言有尽而意无穷"的美学效果，体现出对古典抒情诗中"含蓄"特质的现代诠释。
