《他和她》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代情感关系的复杂光谱，通过日常场景与心理描写的交错呈现，揭示了亲密关系中那些未被言明的沟壑与温度。歌词中反复出现的"咖啡杯沿的唇印"与"拧紧的牙膏管"等生活意象，既是具象的情感载体，又隐喻着两种生活方式的碰撞——前者代表随性的生命痕迹，后者象征规整的秩序需求。这种对立统一的手法深刻展现了亲密关系中的永恒命题：个体差异如何在共享空间中达成动态平衡。副歌部分"沉默比争吵更锋利"的悖论式表达，尖锐地指出了后现代情感中的沟通困境，当语言失效时，那些未说出口的期待与失望往往在生活褶皱里持续发酵。而"用晚安丈量床的宽度"这样的超现实描写，将物理距离与心理距离的错位感具象化，折射出都市伴侣在肢体亲近中的情感疏离。但歌词并未停留在解构层面，"晨光里重叠的拖鞋"等意象暗示着关系重建的可能性，那些日复一日的微小妥协，最终会编织成新的共同语法。整首作品如同情感显微镜，既冷静剖析着亲密关系中的细菌培养皿，又保留着对人性温度的诚实期待，在解构与重建之间保持着诗意的平衡。
