《again》这首歌词以循环往复的意象为主线，通过昼夜交替、季节轮转等自然现象的隐喻，揭示了生命中无法回避的遗憾与执念。歌词中不断重复的"重来"既是祈求也是诅咒，暴露出人类面对时间线性法则时的矛盾心理——既渴望打破既定轨迹的桎梏，又清醒认知到所有修正终将成为新的遗憾。破碎的沙漏意象构成核心隐喻，时间容器破裂后溢出的不是重生机会，而是更加尖锐的生存真相：所有试图篡改过去的努力，本质上都是对当下的另一种背离。歌词中反复出现的"锈迹斑斑的齿轮"暗示机械性的重复终将磨损生命原本的色彩，而"褪色胶片"的意象则指向记忆的自我欺骗性，那些被反复修改的回忆最终会失去真实的质地。副歌部分层层递进的质问实则是自我解剖，暴露出执念背后隐藏的恐惧——不是害怕无法重来，而是恐惧重来后依然会犯同样的错误。结尾处戛然而止的休止符设计，恰恰以音乐留白的形式完成了对"循环"主题最彻底的解构：真正的解脱或许不在于打破循环，而在于承认循环本身就是存在的常态。
