《谁愿放手》以细腻笔触勾勒出爱情中难以割舍的复杂心绪，通过具象的时光意象与矛盾的情感对峙，展现了一段关系从热烈到疏离的蜕变过程。歌词中“岁月悄悄溜走”与“承诺锈蚀成锁”等隐喻，暗指时间对情感的消磨与承诺的脆弱性，而“指尖残留温度”等细节则强化了记忆的具象存在。副歌部分以“谁愿放手”的叩问为核心，反复挣扎于理智与情感的拉锯之间，既流露出对逝去美好的眷恋，又隐含对自我欺骗的清醒认知。其中“星光沉入海底”的意象象征希望湮灭，而“站成孤岛”的表述则深刻传递出爱情终结后的个体孤独状态。全篇通过冷暖意象的交织、具象与抽象情感的碰撞，呈现了现代爱情中普遍存在的矛盾：明知分离是必然结局，却仍难以从容告别。最终在“爱与痛彼此绞缠”的辩证中，揭示出放手并非单纯的选择，而是情感与时间共同作用下的必然历程。
