《少年》这首歌词以青春为底色，用充满画面感的意象勾勒出成长路上的纯粹与复杂。歌词中反复出现的“单车”“蝉鸣”“操场白线”等意象构建出典型的校园记忆场景，既是对青葱岁月的温柔回眸，又暗含时光流逝的淡淡怅惘。副歌部分“逆着风奔跑”的意象群构成全曲精神内核，将少年特有的莽撞与勇气转化为具象化的生命姿态，那些看似笨拙的坚持里藏着未被世俗规训的赤子之心。歌词巧妙运用“皱褶的试卷”“褪色球鞋”等磨损意象与“发烫的梦想”形成质感碰撞，暗示现实磨损与理想主义的永恒角力。第二段主歌笔锋转向成长隐痛，“路灯下拉长的影子”象征孤独的自我对话，“摔碎的星星”的隐喻则道出幻灭与重建的必经之路。结尾处“永远年轻”的宣言并非对年龄的固守，而是对生命热忱的坚守，在温柔与锐气的辩证中完成对“少年”概念的升华——那是一种穿越时间的精神底色，是面对世界时永远好奇、永远敢于重新出发的生存勇气。整首作品以具象叙事承载抽象情感，在个人化记忆与集体青春经验之间找到共鸣点，最终抵达对成长本质的诗意诠释：真正的少年性不在年岁，而在心灵是否依然保持野性生长的可能。
